發文作者:c.w. | 四月 23, 2005

Bear Hugging

Writing about web page http://event.636.com.tw/bear/

小時候對「寫實」realism總有偏見,覺得那是無法超越現實的人,才喜歡做的事。(就某方面來說,也的確是這樣,最極端的女性主義者絕不可能接受任何寫實戲劇、小說、電影。)

後來慢慢知道,現實生活裡看不到「寫實傳統」的人,根本說不上對「寫實」反胃。我們的家庭、生活,一向都充滿了神仙、風水、神秘主義,遑論傳媒和文化表現。從來都沒吃飽,何必學人扭捏作態?

還在演的電影「擁抱大白熊」,說的是表姊和表弟相依為命的故事。

故事情節似曾相識,好像在哪裡聽過。但導演和編劇絕不是,「喔,我跟你說:這對表姊弟啊,表弟家裡比較有錢、爸媽離婚;表姊家裡比較窮又重男輕女,所以讓她寄宿在表弟家、照顧表弟。大人各忙各的,因此他們兩個很長的時間都在一起」而是在螢幕上灑出各式各樣的小細節,建立起每個角色性格和因此而來的故事。

例如兩姊弟有時會一起外送表姊家裡的自製水餃。畫面從大樓走廊向外拍,微亮的畫面框裡,表姊從一個藍色冰桶,拿出一袋水餃,矮小的表弟穿著直排輪、安全帽、護膝,一步步跨上樓梯滑進大樓。「楊媽媽水餃09XXXXXX」幾個字貼在藍色小冰桶上,大的讓人忽略不掉。三十秒不到的畫面,對比兩家的經濟狀況,也描述了表姊的孝順顧家、表弟和表姊的相互依靠、表姊母親事事張羅、細心又操心的個性。

你可以想像照著冰桶上的電話打去訂水餃,跟楊媽媽說:「我是看到冰桶啦」,她會有多得意自己的方法奏效;表弟之前跟表姊走過了不知幾家公寓,才練得出這副上下樓梯、和管理員伯伯應酬的好身手;表姊不但做表弟家的幫傭,還要外送水餃,而哥哥霸佔她的房間,每天只管唸書,她的委屈才有了基礎,哭也哭的理直氣壯。

這樣的精緻小細節在戲裡到處都是,陳湘琪演的媽媽,在接到兒子傳送的「我被綁架」簡訊時,只看了一眼馬上掛掉,繼續對著鏡子試新娘禮服,下一句話居然是「後面的頭髮有沒有梳乾淨」,對兒子很殘忍、卻也是當了多年空中小姐,改嫁給機長時會擔心的事情。

朋友在看之前看了天下的專訪,反省「為什麼我們看伊朗、希臘的小朋友電影,卻不想看台灣的?」大概是因為伊朗希臘的風土民情,生活小事和我們太不一樣,除了看他們的感情,觀眾還多少有種獵奇的人類學家成分在。而仔細地在螢幕上看我們周圍的生活、自己、現在,如同導演主觀的回憶,複製的竟不全然是真實的事件,而是情感。

如同讓自己想到情人的,往往是生活小事,小的不能再小,也不能跟人提,它卻立體勾勒出共同生活的面貌。曾經走過的山路、彎腰綁鞋帶的動作、一陣氣味、睡覺的姿勢、看過的電影、他的筆跡、折衣服的方法、最愛穿的涼鞋,複製出來的,是紮紮實實、曾經發生過的生活。

能拍出這般信手拈來,如插花般放置我們生活小事的導演、編劇,透露出來的情感,比平鋪直敘地說「我愛台灣」的政治人物,來的可信多了。


發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s

分類

%d 位部落客按了讚: