年初

這一年一開始實在是百味雜陳。

先是自己出乎意料，在地球上空飛來飛去，心理帶著半個地球外的牽掛，飛到幾千公里外的地方，腳著了地，又在掛念半個地球外的事情；再來是父親大人過 年一直在生病，咳嗽咳不停。記得從小長到唸大學，過年之前先是老爸的卡片多到數不清，再來是大年初一當天電話接到手軟。今年回家新卡片似乎只有我出去玩寄 回去的兩張，早就放著了，而電話是北京和上海的叔叔分別打來的—老爸早就生硬的上海話忽然輪轉起來，十幾年未有過，據我抓到的一兩句似乎是跟錢有關， 世態炎涼，人活到這個年紀，不知道也是不行的吧。

出發那天機場大霧，到香港又得等上八小時。縱使經常這樣等，也難免心裏抱怨不知道是誰那麼早把我挖起來往機場去。半夜上飛機前在赤臘角打電話回家， 老爸還在咳嗽，又重聽，勉強跟我講電話，第一句話居然是辛苦了，我拿著話筒在大庭廣眾之下幾乎要掉眼淚。這那裡辛苦呢？在大年初一我不跟家裡過完年，硬要 選這個日子飛來飛去，飛這麼遠也是自己要的，老爸身體不舒服，才是折磨，我辛苦什麼？

今天早上打開電腦，弟弟寫信來，說昨天晚上大家去急診室陪老爸吊點滴。原來是感冒體力不濟，一直打嗝，又沒胃口吃飯，營養不良。幸好現在沒事了。幸好、幸好。我從來沒有讀一封email讀的這麼心驚膽顫。

年初年尾節日一個接一個，哪裡都一樣，一年裡最大的節，傳統上一定是要跟家人過的。我們的社會很殘酷地設計這些日子，只有社會接受、認可的親屬關 係，才是重要、每年一定要在一起過下去的。活到這個年頭，發現自己還在跟明年不知道會到哪裡去的人一起過年，而不能把真正關心介意的人帶進自己的生活，心 裡居然開始介意了。十年以前，希望年年可以過得不一樣，而接下來的十年，只希望可以年年過得一樣，住在一樣的地方，跟一樣的人生活，做類似的事情，有一群 變動不大的朋友。

當成新年新希望好了。