發文作者:c.w. | 一月 15, 2005

revelation

人就是這樣,腦袋開始轉了以後,就會四面八方找關聯,屆時不論是家裡的貓、收到的一封轉寄信、天空是藍的,看似再沒有關係的事情,人都會發揮想像力,把發生的現象加上自己的詮釋,這精神發展到極限,大概就會把宇宙看成一本大書,將一切視為是天啟、預兆,變成歐洲中世紀人。

研究生差不多也是這樣。Eco必定某天察覺今日研究人員和中世紀神職人員的相像之處,不然就沒有玫瑰的名字了。

這兩天的啟示來自Peggy Phelan。小時候讀到她,從來不覺得她跟我有什麼關係、切身的、學術上的,似乎都找不到關聯,當然也不會好好讀了。

星期三上了一堂課,主講人說:覺不覺得有天會愛上你們的研究?她用了很嚴重的字眼,愛。我一直以為描述這種情緒適當的字眼是熱情,熱情會消退,研究 生重要的功課之一,就是發展種種抵抗熱情消退的方法。關係的前期是發展,情緒會帶我們往前走,運氣好的話可以走到快樂的高原,然後停留在那一兩年,也許更 短;很快地到了關係的後期,此時的主題是維繫,通常得用盡各種方法,努力地讓自己記得可能是言不及義的初衷。這是愛嗎?主講人剛生完小孩,很明顯地這是她 人生體驗的一部分,而在場的小女生,包括我,根本不知道怎麼回答。

她後來解釋,之所以這樣說,是因為有個朋友在說明自己研究時,用上了:「除了我之外,沒有人知道更多」這種字眼。嗯,這很清楚是偏執了。因此不能是熱情、不能是偏執,而是愛,持久的愛,enduring love。

然後是Peggy Phelan說:love, like writing, endures。訪問者也不太懂吧,因此問了她這句話作何解釋。她說,小時後總以為人不會死,而愛是有限的;人老了點就發現人會死,而愛沒有極限。而寫 作、批評,創造對話,到外面混,要靠愛才能達到。然後她提到她祝賀德西達七十大壽寫的信其實是love letter,德西達當然不是她的情人,但是,沒有這個人她的「愛情生活」就不會一直寫下去!

除了詩留下了之外,還有寫作時的心情、持續寫作的動力、寫作的初衷會留下。長達一二十年持續閱讀一件事、一個人,不停地以寫作涉入這件事周邊所有的對話,這是愛吧,非愛無以名之。
這篇訪問很好看,還有她搬到舊金山自陳沒有朋友,很想紐約的段落。唉,我完全聽的懂她在說什麼。頗具有安慰作用。訪問稿在Journal of Visual Culture,2003,Vol 2(3): 291-302 。


發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s

分類

%d 位部落客按了讚: